Se la sinistra vincerà nel 2027, cosa farà con la polizia? Non quello che dirà al riguardo. Quello che farà concretamente. La distinzione può sembrare insignificante, eppure rappresenta l’intera differenza tra un’opposizione e un governo. All’opposizione si parla della polizia. Al potere, la si comanda. E non sono sicuro che la sinistra abbia capito che non si tratta dello stesso lavoro
di Anthony Caillié, Segretario Generale del Sindacato CGT-Police (Francia)
Pubblicato su L’Humanité il 5 giugno 2026
Pongo la domanda dall’interno. Sono di sinistra e sono un agente di polizia. Questo non mi dà più risposte di chiunque altro; semplicemente mi priva della comodità di rispondere in termini teorici. Col tempo, ho imparato a riconoscere il momento in cui, tra le nostre fila, smettiamo di pensare e iniziamo a ripetere. Si torna a questo punto ogni volta che la polizia finisce sui giornali. Un’accusa, un infortunio, un errore, e scatta il riflesso: denunciamo. Spesso abbiamo ragione a denunciare. Ma concentrandoci solo su questo, non sappiamo più fare altro, soprattutto non governare.
Prendiamo un qualsiasi sabato sera un po’ “caldo”. Una grande vittoria calcistica, per citarne una. Decine di migliaia di persone in strada, e la mattina dopo, la stessa divisione di ruoli. Da una parte, la narrazione dell’ordine: la città piombata nel caos, centinaia di arresti, un procuratore che ricorda a tutti che la polizia è il baluardo che protegge la civiltà dal disastro, e una legge già predisposta per uno “scontro di autorità”. Dall’altra, la narrazione opposta: accuse a caso, gas lacrimogeni persino in metropolitana, un adolescente che perde un occhio, un giornalista picchiato mentre filma e ha al braccio la scritta “Stampa”. Due narrazioni, due lati, ed entrambe perfettamente vere, a patto di considerarne solo una parte. Perché entrambe le “parti” sono accadute. Ci sono stati effettivamente attacchi con mortai contro le forze dell’ordine, vetrine di negozi infrante, saccheggi, 178 agenti di polizia feriti. E c’è stato effettivamente un ragazzo di tredici anni accecato da un proiettile di flashball (LBD), un giornalista a terra, passanti colpiti da gas lacrimogeni a bruciapelo.
La realtà non rientra in nessuna di queste due categorie. Ma il dibattito ne offre solo due. E alla prima domanda posta nell’Assemblea Nazionale, la sinistra scivola nella propria – la denuncia – come se indossasse un abito fatto su misura in anticipo. Non sto dicendo che i fatti siano sbagliati. Sto dicendo che sta cadendo nella trappola. Le viene offerto un posto, lo accetta e, così facendo, conferma ciò che la squalifica: l’idea che possa vedere la polizia solo come un avversario. Il riflesso è morale; non costa nulla all’opposizione. Ma questo pone le basi per il processo del 2027: come affidare le forze di polizia a chi non ha mai saputo parlarne se non puntando il dito contro?
Consideriamo quindi lo scenario opposto. La sinistra vince. Quella notte, non è più la sinistra a denunciare: è il Ministero dell’Interno. È la sua prefettura a decidere se schierare o meno ventiduemila agenti. È la sua dottrina a dettare se isolare, disperdere, caricare o mantenere la posizione in qualche altro modo. È il suo procuratore a imporre le proprie decisioni. Improvvisamente, la denuncia diventa inutile: bisogna dare ordini. Sappiamo tutti come denunciare qualcuno che è stato accecato. Impedire che qualcuno venga accecato senza rinunciare al controllo delle strade è tutta un’altra cosa. È un’abilità che non si impara mai all’opposizione, e che si scopre la mattina in cui le unità aspettano un ordine: il nostro ordine.
Mi diranno che la sinistra ha un programma. È vero. In materia di ordine pubblico non mancano le idee: polizia di prossimità, controllo democratico, una revisione della dottrina sull’uso della forza, formazione. Le idee ci sono (e aggiungiamo l’affiancamento delle polizie a una grande quantità di mediatori per la gestione pacifica dei disordini e conflitti). Ma un programma è una promessa, mentre il comando è un’azione. E l’unico precedente che abbiamo è negativo: l’ultima volta che abbiamo governato, abbiamo imposto lo stato d’emergenza e schierato le forze antisommossa contro un movimento sociale, forze che avevamo condannato altrove (è stato con il governo Hollande contro i gilets gialli). La destra ha semplicemente ereditato i nostri strumenti. Nulla garantisce che agiremmo diversamente se fossimo al potere, ed è proprio questa mancanza di garanzia, non un processo per insinuazioni, che dovrebbe preoccuparci.
La cosa più preoccupante è la categoria che nessuno occupa. Mentre qualcuno grida al caos e qualcun altro alla violenza, quasi nessuno parla di ciò che funziona altrove. A Londra, una vittoria in campionato, centinaia di migliaia di persone in strada, cinquecento agenti di polizia, nove arresti. Non un miracolo: una dottrina. Trattare un festival come un evento da organizzare, non come un problema di polizia. Quella categoria – quella dell’organizzazione piuttosto che della moralità – è vuota. Una sinistra pronta a governare dovrebbe precipitarsi a questa. Preferisce la nostra, più comoda, dove si ha ragione senza dover avere successo.
Resta la domanda che tengo per ultima, perché è la mia. Per guidare un’istituzione, bisogna avere una solida base al suo interno. Quante sono le voci di sinistra che ancora hanno peso all’interno delle forze dell’ordine? Una manciata. Lo so, io sono uno di loro. E questo isolamento non è casuale: potrebbe essere la vera misura del problema. Se la sinistra vincesse e riuscisse a entrare in contatto con la polizia, non troverebbe quasi nessuno disposto ad accoglierla, e i pochi rimasti sono stati ignorati per anni.
Non ho la risposta. Ho una paura. La domanda forse non è se la sinistra sia in grado di guidare la polizia. È se sappia ancora come parlarne in un modo diverso da quello che le viene messo in bocca la notte di una rivolta. Perché si può guidare bene solo ciò che prima si è stati in grado di elaborare. Oltre questo, per il momento, non ne sappiamo di più.
